la virginidad

la literatura (el arte en general) es tan masculino (como toda nuestra cultura) que hasta las mujeres suelen asumir una voz medio masculina (pienso por ejemplo en "la octava maravilla", de kociancich).
hay excepciones. una es björk (que ahora saca "volta", segura obra maestra, y que con los años se está volviendo una zurdita). otra es marguerite duras.
las dos han sido quizá los más grandes referentes que he tenido a la hora de encontrar una voz femenina (no feminista: la militancia me aburre a todos los niveles). otra, claro, es pizarnik (no tengo ni que decirlo).
un libro particularmente me marcó a fuego en mi adolescencia que ya llega a su fin. en realidad son dos libros y los dos excelentes, o un solo libro escrito dos veces, ambos insuperables: ¿cómo elegir entre "el amante" y "el amante de la china del norte"?
la semana pasada tuve mi primer estado de cama del otoño (ya demoraba demasiado) y me puse a releer el segundo. allí reencontré momentos trascendentísimos de mi adolescencia: mis quince años, o sea: la película "el amante", de annaud, donde se cuenta la iniciación sexual de una chica de la edad que yo tenía, con un aspecto parecido al que yo tenía, y la novela, claro. la película y las novelas (que devoré de inmediato) me dejaron turulata. bueno, y ese mismo año perdí la virginidad, con un amorío bastante candente también, con un pibe que me llevaba muchos años. y la peli y el libro me quedaron grabados a fuego, igual que el amorío. y bueno, yo tb era una especie de chica extraña, ausente y como triste y abstraída, la identificación fue muy fuerte para mí.
en "el amante de la china del norte" reencontré esta, que es la mejor descripción que yo haya leído de la pérdida de la virginidad (me molesta que se hable de lo que una pierde, que no es nada al lado de lo que gana en esa ceremonia):

El dolor llega al cuerpo de la niña. Al principio es vivo. Luego terrible. Luego contradictorio. Como ninguna otra cosa. Ninguna: es en efecto en el momento en que el dolor se hace insoportable cuando empieza a alejarse, cuando cambia, cuando se vuelve tan bueno como para gemir, como para gritar, cuando se apodera de todo el cuerpo, de la cabeza, de toda la fuerza del cuerpo y de la cabeza, y también del pensamiento, vencido.

El sufrimiento abandona el cuerpo delgado, abandona la cabeza. El cuerpo queda abierto al exterior. Ha sido franqueado, sangra, ya no sufre. Ya no se llama dolor, se llama tal vez morir.