veinte años

mi niñez insepulta

¿dónde quedó mi amante
mi corazón herético
mi balbuceo absorto entre la resolana
mis palabras sin tiempo?

hoy soy de tiempo:
hago
crezco
tengo responsabilidades
no paro en todo el día

sigo igual de famélica de verdades
pero ahora deambulo por los páramos
contamino de gritos el silencio
soy silencio gritado
vómito de palabras
soledad
pero no aquella de la infancia o de la adolescencia:
ya no hay jardín ni soles de la siesta
ni charla larga con los libros
ni intimidad con las palabras
ni mis cuadernos llenos de colores

es una soledad entre palabras
como una casa hecha con ruinas soy
como un monumento hecho con ruinas
el hastío desnudo cuando paro un momento del vértigo del día
y constato lo mucho que se fuga de mí
en cada cosa que hago

y ahora escribir es juntar los rescoldos
abrigarme un momento del frío de vivir